シャワーから部屋まで

気付いたらゴッホの『悲しむ老人』のポーズで湯も浴びずにシャワー室にいた。多分5分くらい。
シャワーなのに冷えてどうすんだよってことで1分ほどシャワーを浴びた。温まってはいないがまあまあ冷えはなくなったので体を拭いて服を着ることにする。
シャワー室を開けて誰かがいたら扉を閉め、気配がなくなればまた扉を開け、さっと服を取り、パジャマに腕を通す。
頭が回らなくて、日常動作でさえもたついて時間がかかる。
なんか涙が出てきた。
どうしてこうも目と鼻は連動しているのかと思うほどに鼻水が出る。蛇口をひねり、鼻水を拭って水に流す。水道水の臭いがする。なんだか知らないけどまた涙が出てきた。また蛇口をひねる。そうしながら少しずつ服を着ていった。体は完全に冷えた。
目の腫れなどであまり人に見せられない顔をしているかもしれないので髪も乾かさずにさっさと部屋に向かう。
階段を降りる途中、スリッパが何度も脱げた。面倒くさいからかたっぽを階段から落とした。あーしたてんきになーれ。
晴れだった。
「やったー」と心の中で言ってみたが、気分は全く上がっていない。
スリッパを履き直し、自分の部屋へ。数ヶ月前までは綺麗に保たれていた部屋を見て、また嫌になった。
つけっぱなしのパソコンの前に行き、明日の天気を調べた。
晴れ時々雨だった。