なにを書けばいい

ネットを見ると、テレビやアニメの話や動画サイトの有名人の話など、自分にはついていけなくなってしまっている話題が飛び交い、よく誰かと会う約束をしている人や日常をありのままにしている人など、眩しい日々を過ごしている人が映る。
現実を見ると、ずっとずっと狭い1軒の家で過ごし、数週間に一度病院に行くしかしない日々が待っている自分がいる。自分を責める気持ちをを「自宅療養中だから」という言葉でなだめられ、誰もいない昼下がりに犬と一緒に寝転がり、天井を見る。
ネットでの繋がりを留めるため、少しでも楽しく過ごすためにネットを見るが、自分から何を発信すればいいのかがわからない。一日中家で過ごしているので、変化のない毎日で書くことなどそんなにない。
自分の思ったことを書けばまたやんわりと批判される気がする。精神科に通う自分の発言は嫌われないか？以前と違う発言に不信感を抱かないか？馬鹿にされないか？そんなことを思い、ネット上で発現する回数が少なくなった。
少し前に自分と少し似た悩みがある人と会話し、話せたことに嬉しさを覚えたが、みんながみんな、あの人のように理解してくれるとは限らないだろう。